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1. Lavoro storiografico e attività giornalistica 
 

  Chiunque abbia familiarità con la storia della cultura ri-
nascimentale, in particolare con le idee politiche e religiose 
che agitarono la coscienza europea fra Cinque e Seicento, non 
può certo ignorare il nome di Luigi Firpo.1 Forte di un’ec-
cezionale capacità di lavoro, che si è sviluppata nell’arco di un 
cinquantennio e trova conferma in una bibliografia personale 
comprendente più di 1900 titoli,2 Firpo ha dedicato studi im-
portanti a figure chiave del Rinascimento e della Controrifor-
ma, legando però il suo nome soprattutto all’opera di Tomma-
so Campanella.3 Fedele alla severa lezione metodologica im-
partita da Gioele Solari, sotto la cui guida si laureò a Torino 
nel 1937 presso la Facoltà di Giurisprudenza,4 Firpo ha sapu-
to inoltre coniugare due aspetti del mestiere di storico che, 
spesso, faticano a trovare una convergenza fruttuosa. Da una 
parte, la tensione interpretativa, lo sforzo esegetico volto a di-
panare l’intreccio dei molti filamenti che, sottili ma robusti, 
compongono la trama di ogni esperienza biografica e intellet-
tuale. Una trama che Firpo ha ricostruito con rigore ed ele-
ganza, mettendo così in luce non solo le sue indubbie doti di 
scrittore, affinate dall’amore per la poesia e la letteratura,5 ma 

																																																													
1 Per un profilo introduttivo alla figura e all’opera di Firpo cfr. Romano (1997). 
2 Cfr. Baldini, Barcia (1990); Bravo (1992:297); Baldini (2013:755). 
3 Sull’importanza di Firpo quale studioso e interprete di Campanella cfr. 
Dell’Erba (1988); Bobbio (1990:7-11); Spini (1990:195); D’Orsi (1995:260-
262); Bravo (1992:300-302); Baldini (1996); Canone (1998); Baldini (2007a); 
Baldini (2013:754-757); Baldini (2015); Perugini (2015).  
4 Cfr. Bobbio (1990:8-9); Bravo (1992:298-299); D’Orsi (1995:193-194); 
Baldini (2013:754 e 756). 
5 Baldini (2013:754 e 757). Sulle qualità della prosa di Firpo cfr. Bobbio 
(1990:4); Spini (1990:200-201); Bravo (1992:297). Condivido il giudizio 
formulato al riguardo da Dino Cofrancesco, il quale afferma che «vi sono 
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anche la ferma volontà di comprendere – e far comprendere – 
un testo nella sua concreta dimensione storica. Dall’altra par-
te, l’acribìa filologica, la pazienza e perduranza dell’editore, 
nelle quali si riflette la convinzione che un serio impegno criti-
co, se vuole mostrarsi rispettoso della sostanza testuale, non 
può prescindere e anzi dipende da una altrettanto seria attivi-
tà ecdotica.6 

  Tanto nei panni dell’interprete quanto nelle vesti di filolo-
go, Firpo ha sempre custodita intatta la consapevolezza della 
profonda, integrale storicità dell’agire umano, le cui diverse e 
divergenti manifestazioni sono comprensibili a patto di inqua-
drarle in un contesto ampio, tale da includere e insieme vali-
care quello di appartenenza. Il che presuppone e implica la 
necessità di fissare lo sguardo sui lenti processi di stratifica-
zione, sulle lunghe linee di continuità che formano le geome-
trie variabili del divenire storico. Va da sé che il metodo della 
contestualizzazione storica e l’attenzione alla longue durée, 
costantemente esercitati sui numerosi codici e libri a stampa 
letti, abbiano messo profonde radici nella mente di Firpo, tra-
sformandosi così da preziosi strumenti di lavoro in autentici 
habitus cognitivi. Non sorprende dunque che essi attraversino 
come un basso continuo anche quella parte della produzione 
firpiana che, anziché essere accademica o scientifica e con-
cernere un lontano passato, guarda a un pubblico generico e 
si confronta con i molteplici interrogativi sollevati dal presen-
te. Mi riferisco ovviamente all’attività giornalistica che Firpo, 
in qualità di collaboratore della “Stampa”, ha svolto per circa 
un quarto di secolo, ossia dal 1964 al 1989, anno della sua 
scomparsa. 

  Nata in realtà come impegno saltuario e rimasta tale per 
dodici anni, questa collaborazione acquista una cadenza set-
timanale a partire dal 1977, complice il rapporto di amicizia 
esistente tra Firpo e l’allora vicedirettore del quotidiano tori-
nese, Carlo Casalegno, ferito a morte dalle Brigate Rosse il 16 

																																																																																																																																	
cattivi pensieri degni di venire inseriti in un’impegnativa antologia della 
letteratura italiana contemporanea» (Cofrancesco, 2015:179).   
6 L’importanza attribuita da Firpo al lavoro filologico è giustamente sot-
tolineata da D’Orsi (1995:260). Cfr. inoltre Spini (1990:197); Baldini 
(2013:756). 
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novembre di quell’anno. Firpo stesso ricorda che Casalegno, al 
quale è legato da «un antico affetto», lo ha invitato a «redigere 
una succinta rubrica domenicale», il cui titolo, “Cattivi pensie-
ri”,7 vuole essere «aperto alla polemica» e alludere non a mali-
zie o perfidie personali, bensì «alle probabilità statistiche degli 
spunti, difficilmente “buoni”», che è «lecito attendersi dal Pae-
se e dal mondo». Di fronte a questo invito lusinghiero, reso 
ancora più allettante dalla possibilità di scegliere liberamente 
i temi da trattare, la reazione iniziale di Firpo è cauta, segnata 
da un’insicurezza che cela il timore di non poter sopportare il 
ritmo della «scadenza fissa». Un timore più che comprensibile, 
vista la ricchezza della sua vita professionale, costellata da 
molti obblighi e da sempre nuovi progetti. Se si decide ad ac-
cettare l’invito, sciogliendo così ogni riserva, è «solo perché a 
condividere oneri e responsabilità» ha al suo fianco «un altro 
amico sapiente e dolcissimo: Alessandro Galante Garrone». Il 
quale però, mostrandosi ben più insofferente di Firpo verso il 
«vincolo di un appuntamento fisso con la rotativa», porrà fine 
a tale condivisione pochi mesi dopo, «già nel luglio 1977» (Fir-
po 1983a:7). 

 A partire da questo momento, vuoi per senso del dovere, 
vuoi per il desiderio di tener fede a un impegno che forse, do-
po la morte di Casalegno, si è fatto irrinunciabile, Firpo redi-
gerà da solo la rubrica domenicale. Nonostante i frequenti 
«timori di inadeguatezza» e le «ansie ricorrenti per le ferree 
scadenze» - verso le quali confessa di nutrire, fin da quand’era 
ragazzo, «una renitenza istintiva, quasi una ripugnanza» - egli 

																																																													
7 Come noto, una prima raccolta degli articoli, comprendente anche alcuni 
scritti anteriori al 1977, ha visto la luce nel 1983 ed è stata curata dallo 
stesso Firpo, in base a un criterio di scelta specificato nella Premessa: 
«Indotto a raccogliere in volume una parte di quelle pagine sparse e posto di 
fronte alla necessità di una scelta impietosa, non ho avuto animo di 
soppesarle una ad una e mi sono limitato a scartare quelle – la maggioranza – 
che mostrano diretto riferimento ad accadimenti puntuali, e a disporre invece 
in gruppi bastantemente omogenei quelle che, seppur suggerite da eventi, 
libri, persone, avevano tentato di trarne considerazioni non occasionali» 
(Firpo, 1983a:7-8). Una seconda raccolta, composta seguendo il medesimo 
criterio e rispettando un’intenzione di Firpo, è stata pubblicata nel 1999, 
dunque dieci anni dopo la sua morte. Essa concerne un arco temporale «di 
oltre sei anni, dal maggio del 1982 fino al 15 gennaio 1989» (Salvetti Firpo, 
1999:7).  
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continuerà perciò il dialogo con i lettori. Un dialogo che passa 
«attraverso le loro lettere di proposta, consenso, dibattito, an-
che di contrasto vivace», ma senza varcare mai i termini del 
«civile confronto» (Firpo 1983a:7-8 e 117). 
 
2. Storico, non moralista 
 

  Fermo restando il cómpito, spettante a ogni editorialista, 
di riflettere e prendere posizione su avvenimenti di stretta at-
tualità, Firpo, come già detto, non dimentica mai di essere in-
nanzitutto uno storico di professione. La sua conseguente 
tendenza a storicizzare questi avvenimenti, se da un lato ri-
sponde al desiderio di mostrare la complessità delle loro di-
namiche costitutive, dall’altro è il portato di una precisa con-
vinzione di fondo: chiunque ambisca a mutare in meglio lo 
stato di cose esistente, evitando le secche del velleitarismo de-
clamatorio e inconcludente, non può certo esimersi 
dall’obbligo fondamentale di comprendere «con scientifica 
freddezza com’è fatto e perché è così». Mosso dal rifiuto di ogni 
interpretazione semplicistica e semplificatoria della realtà, 
dall’insofferenza verso quei propositi che sono tanto ingenui e 
superficiali da risultare irresponsabili, Firpo non ha dubbi al 
riguardo: «Lo sforzo di capire il nostro tempo, cioè quello che 
accade e ci accade (dentro di noi), diventa sempre più un do-
vere urgente, una difficile sfida cui non possiamo continua-
mente sottrarci» (Firpo 1983a: 105 e 269. Cfr. Firpo 1999: 
258). 

  Se così stanno le cose, risulta del tutto comprensibile per-
ché Firpo, in un articolo datato 24 settembre 1978, respinga 
al mittente l’accusa di essere un moralista e rivendichi, con 
una fermezza mista a orgoglio, la propria identità di storico. 
Dietro questa rivendicazione identitaria si cela, oltre che una 
chiara coscienza di sé, l’idea che esiste una netta, irriducibile 
differenza tra chi fa professione di moralismo e chi guarda al 
mondo degli uomini indossando, appunto, le lenti dello stori-
co. Il primo si attesta sul fronte delle considerazioni assiologi-
che, nel senso che si limita a tranciare giudizi di valore, tanto 
apodittici quanto effimeri e soggettivi, distribuendo a destra e 
a manca «attestati di merito o bolli di infamia». Il moralista è 
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perciò solitamente un uomo intollerante, uso a difendere i «va-
lori in cui crede con fede assoluta»; un laudator temporis acti 
che, dall’alto della cattedra o del pergamo, scaglia saette con-
tro «la nequizia dei tempi» e tesse le lodi delle «età passate», 
confondendo «il giusto e il vero con i ricordi (idealizzati) della 
propria giovinezza, o addirittura con le proprie stanche abitu-
dini mentali» (Firpo 1983a:182-183). Ben diverso è invece 
l’atteggiamento dello storico, che valica quel fronte poiché, fra 
i suoi requisiti fondamentali, ha «l’avalutatività come presup-
posto etico», per usare un’espressione di Norberto Bobbio 
(Bobbio 1999:12). Legato a quest’ultimo da un’amicizia di lun-
ga data,8 anche Firpo ritiene che la ricostruzione del passato e 
l’analisi del presente siano compiute dagli storici non per giu-
dicare l’uno e l’altro, bensì per conseguire un duplice intento, 
conoscitivo e pratico-didattico: «cercare di capire che cosa è 
accaduto e perché, che cosa ci accade giorno per giorno, al fi-
ne di spremerne gli amari succhi dell’esperienza, utile viatico 
per non ripetere nel futuro le stesse aberrazioni e gli stessi la-
crimevoli errori» (Firpo 1983a:182-183).9 

  Il conseguimento di questo intento, in cui la nozione we-
beriana di Wertfreiheit dialoga con l’ammonimento ciceroniano 
Historia magistra vitae, esige un approccio laico e pragmatico, 
verrebbe da dire disincantato alle questioni storiche. Le quali 
devono essere ricostruite evitando la Scilla dello schematismo 
ideologico e la Cariddi del riduzionismo interpretativo, che 
spesso, dietro la maschera di ragionevole fondatezza, nascon-
de il desiderio di autolegittimazione politica. Un desiderio che, 
come noto, può trovare soddisfazione a discapito della corretta 
comprensione dei fatti, mediante un processo di manipolazio-
ne e distorcimento degli studi, costretti a fare da cassa di ri-
sonanza delle ambizioni di pochi. Firpo lo sa bene, non gli 
sfugge certo che la storiografia, a volte con l’avallo e la compli-
cità degli stessi storici professionali, corre il rischio di tra-
sformarsi da instrumentum rationis a instrumentum regni, ca-
dendo così nelle fauci delle oligarchie dominanti. Del resto, 

																																																													
8 Sulla relazione di amicizia fra Firpo e Bobbio, allievi entrambi di Solari, si 
veda Baldini (2007b). 
9 Sul rapporto, nella riflessione firpiana, fra conoscenza del passato e 
costruzione del futuro cfr. Bravo (1992:305-306). 
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questo rischio è tanto più concreto e ricorrente in quanto mi-
naccia la cultura in generale, non il solo lavoro storiografico, e 
riflette quella che per Firpo è una tendenza costitutiva del po-
tere politico, un tratto costante nella sua storia millenaria. In-
fatti, nell’articolo del 21 novembre 1982, dedicato alla que-
stione annosa dei rapporti tra cultura e politica, egli fa mostra 
del proprio “realismo sostanziale”10 - che innerva i “Cattivi 
pensieri” e conferisce loro una corposa sapidità - osservando 
che 

 
In tutti i tempi il potere politico, essendo per sua natura onnivoro e 
insaziabile, ha sempre cercato di inglobare totalmente e di spremere 
all’osso tutto ciò che la cultura poteva offrire in termini di conoscen-
za utile e di prestigio. Da sempre il potere ha messo a profitto il pro-
gresso scientifico, la bravura retorica intesa alla persuasione dei sot-
toposti e l’alone delle esaltazioni adulatorie dei letterati. Chi, se non il 
potere, offre committenze agli artisti, funzioni remunerate, prebende 
di favore, posti di musico di corte o di poeta laureato? (Firpo 
1999:142).             
 
3. Il problema dell’eguaglianza e la questione femminile 
 

Ammonito da questa «lezione delle cose antique» e moder-
ne, Firpo non può non prendere posizione in merito alla sud-
detta questione, che ha notoriamente occupato le menti e le 
pagine di molti intellettuali novecenteschi. E nel farlo sembra 
ispirarsi al principio crociano «della specialità o della specifica-
zione», secondo cui la cultura (nella fattispecie la filosofia) e la 
politica, appartenendo rispettivamente alla sfera teoretica e 
alla sfera pratica, sono due forme distinte della medesima at-
tività spirituale (Croce 1943 [1931]:163-164). Firpo, infatti, 
traccia con la consueta chiarezza una linea di demarcazione 
tra l’universo del sapere e quello del potere, sottolineando co-
me essi siano e debbano rimanere separati poiché, compene-
trandoli troppo, «si rischia solo di comprometterne l’identità e 
di avviare il gioco degli equivoci». Quasi a parare le possibili 

																																																													
10 Le categorie di “realismo sostanziale” od “ontologico” e “realismo 
metodologico” sono state coniate da Michelangelo Bovero a proposito della 
riflessione etico-politica di Bobbio. Cfr. Bovero (1999:XXXVIII e LX); Bovero 
(2003:152-158). 
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obiezioni, e sgombrando il campo dai prevedibili fraintendi-
menti, l’autore precisa che non è sua intenzione condannare i 
politici all’ignoranza e gli studiosi al disinteresse della vita 
pubblica, ma resta pur sempre vero che «ognuno deve recita-
re, meglio che sa, la propria parte» (Firpo 1999:142). Il che si-
gnifica, ex parte principis, astenersi dall’invadere il territorio 
della cultura e dal privilegiare «questo o quel ricercatore con 
tessera di partito», assicurando agli studiosi «solamente due 
cose: strumenti di lavoro e libertà»; ex parte clerici, mantenere 
la schiena dritta ed evitare i cedimenti, resistendo alla tenta-
zione di farsi «adulatori o servi sciocchi del potere» (Firpo 
1999:143-144). La conclusione di questa linea di ragionamen-
to è coerente e conseguente: a chi pensa, per dirla con Anto-
nio La Penna, che «la mancanza di orientamenti e passioni po-
litiche, se da un lato favorisce l’imparzialità, dall’altro favori-
sce la superficialità, in quanto non stimola a porre i problemi 
e a perseguirli fino in fondo, e, in definitiva, non aiuta la ricer-
ca del vero» (La Penna 1969: 437), Firpo risponde che la pas-
sione politica può sì «animare una ricerca e finalizzarne i ri-
sultati», ma ciò non toglie che «la ricerca in sé» sia «sempre 
pura» (Firpo 1999:144). 

 Alla luce di questo convincimento l’autore fa leva sulla 
propria sterminata cultura storica per problematizzare o mo-
strare l’infondatezza di certe rivendicazioni politiche, pren-
dendo le mosse da un ulteriore preciso convincimento: i mu-
tamenti politico-sociali sono il portato di una complessa con-
comitanza di cause, in cui l’azione collettiva degli uomini, an-
che quando è incisiva o determinante, costituisce il tassello di 
un mosaico ben più vasto e intricato. Un esempio eloquente in 
tal senso è offerto dall’articolo del 12 dicembre 1976, dove 
Firpo, affrontando il tema dell’eguaglianza e dei suoi rapporti 
con la libertà, discute alcune affermazioni compiute da Bobbio 
nel volume Quale socialismo? (Bobbio 1976). L’autore non ha 
remore nell’ammettere che il ventesimo secolo è «il secolo del 
socialismo», come attestato da fenomeni tanto appariscenti e 
diffusi da essere indubitabili. Questi fenomeni concernono 
non solo le istituzioni, il fatto cioè che «vasti paesi» e «grandi 
partiti organizzati» si richiamino espressamente all’ideale so-
cialista, ma anche e soprattutto le strutture portanti delle so-
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cietà umane, investite dalla penetrazione profonda di questo 
stesso ideale. Le conseguenze di una tale penetrazione vanno 

 
dal suffragio universale alla tassazione progressiva, dal potere sinda-
cale allo Stato assistenziale, dal New Deal al Welfare State, con una 
crescente estensione dei servizi collettivi, delle mutue, delle pensioni, 
cui si aggiunge una crescente intrusione della sfera politica in quel 
campo che il liberalismo aveva a lungo difeso come sacro al laissez 
faire e all’iniziativa privata: quello dell’economia (Firpo 1983a: 38).            
 
  Davanti a siffatto quadro di interventi, dipinto con rapidi e 
sicuri colpi di pennello, Firpo avanza due considerazioni che 
illuminano la sua sensibilità di liberale moderato11 e la capa-
cità di incastonare i singoli eventi in una veduta d’insieme. 
Innanzitutto, egli sottolinea l’apparente irreversibilità della di-
rezione di marcia in cui si inscrivono questi interventi, molti 
dei quali però «sono inefficienti e distorti» e sfociano «in nuovi 
privilegi e in nuovi parassitismi». Poi – e qui sta il punto – Fir-
po revoca in dubbio la tesi, ricorrente nel discorso politico e 
propagandistico, che il miglioramento delle condizioni di vita e 
di lavoro caratterizzante la storia dell’Europa novecentesca sia 
dovuto, in ultima analisi, al ciclo di conflitti sociali aperto dal-
le forze progressiste. Pur riconoscendo che «ogni caposaldo è 
stato conquistato dalle sinistre con dure lotte», l’autore anno-
vera tali conquiste fra le ricadute positive del processo di in-
dustrializzazione europea, verificatesi indipendentemente dal-
la volontà e dall’azione politica degli uomini. A ben considera-
re, scrive infatti Firpo,  
 
molti di questi successi non sono che la conseguenza ineluttabile 
delle straripanti capacità produttive della rivoluzione industriale, che 
ha reso possibile assegnare a tutti gli individui, per il solo fatto di 
esistere, una certa aliquota paritetica, sia pur minima per ora, di 
sussistenze e di garanzie per il domani (Firpo 1983a: 38). 
 

  Ribadite in forma diversa e in un contesto differente circa 
sette anni dopo, nel “cattivo pensiero” del 6 febbraio 1983 
(Firpo 1999: 267), queste osservazioni vanno messe a confron-

																																																													
11 In merito al liberalismo di Firpo si veda Ricci (1999: 367); Cofrancesco 
(2015). 
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to con quelle affidate all’articolo del 31 luglio 1977, uno dei 
molti riguardanti la questione femminile. A tal proposito, giova 
precisare che Firpo si schiera nettamente dalla parte delle 
donne e, per così dire, mette al loro servizio la propria penna, 
sia quando difende le ragioni della legalizzazione dell’aborto,12 
sia quando pronuncia parole di fuoco contro la brutalità dei 
maschi e soprattutto contro lo stupro.13 Non stupisce quindi 
che l’autore ricorra allo strumento della storicizzazione per 
destituire di fondamenta uno dei pregiudizi più ricorrenti, 
quello cioè secondo cui le donne sarebbero intellettualmente 
inferiori ai maschi per «il fatto che non vi furono mai grandi 
musiciste o grandi matematiche, Beethoven o Gauss in gon-
nella». Questo fatto è in realtà dovuto a un’esigenza di struttu-
ra sociale, che non ha niente a che vedere con presunte diffe-
renze naturali, biologiche e cerebrali.14 Si tratta della divisione 
del lavoro, che, fin dagli albori delle società umane, ha attri-
buito alla donna compiti sedentari, ripetitivi e conservativi, 
dunque «molto meno stimolanti di quelli affidati al maschio 
cacciatore, chiamato ad affinare di continuo quelle doti di os-
servazione, ingegnosità e astuzia, cui era affidata la sua so-
pravvivenza». Detto altrimenti, se è vero che la donna è stata 
per millenni «sottomessa al maschio, confinata in mansioni 
domestiche subalterne, costretta a sopportare gravissimi pesi 
sociali», è altrettanto vero che ciò «rispondeva a ben determi-
nate situazioni di necessità, addirittura a credenze e precetti 
religiosi dominanti: era la risposta a un “bisogno”» (Firpo 
1983a:141-142). 

  Firpo, tuttavia, non si limita a sfatare questo stereotipo 
maschilistico riportando il discorso sul terreno, a lui conge-
niale, dei fatti storici. L’attenzione prestata al rapporto fra la 
condizione delle donne e gli assetti complessivi di una società 
lo spinge, infatti, a ridimensionare il ruolo dell’attivismo fem-
minile nel processo di emancipazione dal dominio maschile. 
Quello che vale per la sinistra storica e il movimento operaio, 
vale anche per le organizzazioni femministe, nel senso che il 
cambiamento della relazione uomo-donna non va ascritto 

																																																													
12 Cfr. Firpo (1983a:143-149 e 153-155); Firpo (1999:87-90).  
13 Cfr. Firpo (1983a:150-153); Firpo (1999:129-131 e 134-136).  
14 Sull’importanza della struttura sociale cfr. Firpo (1989:12). 
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all’impegno «di apostolesse o di suffragette». Esso è l’epife-
nomeno di una mutazione radicale e profonda, concernente il 
sistema produttivo e culturale, i modelli antropologici e 
l’universo valoriale. Insomma, se «adesso le cose cambiano», il 
merito è    
 
delle strutture produttive e culturali che si trasformano, dell’uomo 
urbano che sta estinguendo quello rurale, delle aspettative e dei va-
lori che mutano. Le femministe possono chiedere che il futuro della 
donna sia diverso, solo in quanto è già diverso tutto il presente: di-
verso nella realtà dei rapporti reali, mentre le istituzioni – come sem-
pre in ritardo – ricalcano ancora situazioni superate (Firpo 
1983a:142). 
 
4. Uomini e storia 
 

  Come si vede, l’interpretazione firpiana di alcuni fenomeni 
politico-sociali, volta a proiettarli sullo sfondo dei cambiamen-
ti storici macrostrutturali, sembra essere innervata dal rifiuto 
o comunque dall’attitudine fortemente critica verso una con-
cezione volontaristica della storia, ossia verso la tesi che que-
sti stessi fenomeni abbiano la loro radice ultima nello sforzo 
palingenetico dell’uomo. Sia ben chiaro: Firpo è immune, se 
non refrattario al fascino sottile e insidioso di quelle filosofie 
della storia che, «tutto rimettendo al disegno misterioso ma 
benefico della Provvidenza» o dell’Astuzia della Ragione, an-
nientano «l’uomo per sfociare in un abbozzo di sociologia de-
terministica» (Firpo 1989:164).15 L’autore non ha mai perso di 
vista il fatto che il corso della storia influenza e plasma gli 
uomini nella misura in cui ne dipende e deriva. Tant’è vero 
che egli, in merito all’ipotesi della «sopravvivenza dopo la mor-
te», sottolinea come essa sia presa in considerazione dai laici 
«solo nel convincimento che ogni atto o parola, pur minimi e 
insignificanti che siano, rimangono indelebili nello spazio-
tempo e perciò, sia pure con incidenza infinitesima, cambiano 
la Storia» (Firpo 1999:165). Nondimeno, Firpo è convinto che 
la natura dell’uomo sia caratterizzata e definita dal legame or-

																																																													
15 Sull’avversione nutrita da Firpo verso la filosofia della storia cfr. 
Cofrancesco (2015:183). 
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ganico, inscindibile e vitale con il passato, tanto da compiere 
quella che, a buon diritto, può dirsi una professione di fede 
storicistica:16 «Non la Provvidenza, bensì gli uomini fanno la 
storia, ma solo nella misura in cui la storia stessa fa i singoli 
uomini, che bene possono dirsi un “prodotto” della storia» 
(Firpo 1989:166). Fondamentale al riguardo è l’articolo del 7 
agosto 1977, intitolato significativamente Tutto il passato è in 
noi, dove egli invita a prendere atto che 
 
il passato siamo noi, con le connotazioni e gli istinti ereditari incisi 
nel Dna e nel cervello profondo, con il bagaglio di cultura che ci è 
stato tramandato, con tutti gli usi, le credenze, i fattori ambientali 
che i nostri avi hanno prodotto e che in vario modo ci condizionano e 
plasmano. In altre parole, noi altro non siamo se non la risultanza 
stratificata di tutto quanto il passato, dai baratri della preistoria 
all’ultima parola che abbiamo inteso nell’istante appena scoccato 
(Firpo 1983a:105-106).                              
 

  Alla luce di questo brano, risulta forse possibile compren-
dere perché Firpo si guardi bene dal pensare che l’uomo, inte-
so come persona singola e soggetto collettivo, sia il demiurgo 
della propria storia, un artefice capace di modellarla a piaci-
mento e in assoluta autonomia, obbedendo esclusivamente ai 
dettami della volontà. Se è vero che gli uomini cambiano la 
storia attraverso i loro gesti e le loro parole, è altrettanto vero 
che si muovono all’interno di un fitto reticolato di repressioni 
e condizionamenti storici, biologici e psicologici. I quali delimi-
tano lo spazio di libertà goduto dalle persone, influenzano e 
quindi circoscrivono la loro capacità di intervento sugli assetti 
complessivi di una società. A ciò si aggiunga che agli occhi di 
Firpo le repressioni e i condizionamenti, oltre a essere difficili 
da evitare o contenere, hanno svolto e continuano a svolgere 
una funzione positiva, poiché impediscono che la specie uma-
na precipiti nel baratro dell’animalità scimmiesca17 o – peggio 

																																																													
16 Come osservato giustamente da Cofrancesco, lo storicismo firpiano, 
«realistico ma non conservatore», si caratterizza per la «coscienza delle radici 
che ci legano al passato e che non possono venir ignorate né recise da una 
ragione astratta intesa a far tabula rasa di quanto sta alle nostre spalle» 
(Cofrancesco, 2015:181 e 186). 
17 Cfr. Firpo (1983a:172).  
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ancora - della pura e semplice organicità. «L’uomo non repres-
so – scrive infatti lo studioso – si riduce a un tubo digerente 
con annesse vescicole seminali: deglutisce, eiacula, evacua» 
(Firpo 1983a:106). 

  L’autore, insomma, sembra credere che il lungo processo 
di civilizzazione separante l’uomo odierno dai suoi antenati 
antropomorfi sia avvenuto non a dispetto, bensì in virtù dei 
molti fattori che condizionano e inibiscono l’esistenza umana. 
Ne consegue dunque che anche l’anelito a «disinibire gli uo-
mini per renderli felici» appartenga al novero delle illusioni fa-
cili e pericolose, così come l’obiettivo di ricusare «i condizio-
namenti tout court» non è altro che un «sogno puerile». Ciò non 
vuol dire che l’uomo abbia di fronte a sé l’alternativa secca - e 
in fin dei conti deprimente - tra cedere al fascino di queste 
“alcinesche seduzioni” oppure subire passivamente ogni forma 
di condizionamento. Firpo pone infatti l’accento sulla possibi-
lità, anzi sulla necessità di scegliere ciò che ci condiziona, af-
frettandosi però a precisare che questa scelta poggia 
sull’accettazione del «condizionamento non come un’intru-
sione violenta, ma quale componente costitutiva essenziale 
della persona» (Firpo 1983a: 107 e 175).        

  Forte di un convincimento del genere, espresso con il 
consueto piglio realistico, Firpo apre un fronte di discussione 
e controversia relativo alla questione della liberazione sessua-
le, tanto dibattuta nel corso degli anni Settanta. L’importanza 
di questo fronte nei “Cattivi pensieri” risiede nel ventaglio di 
riflessioni, obiezioni e controbiezioni aperto dallo studioso, che 
qui, forse meglio che altrove, ha agio di mostrare la propria 
bravura argomentativa, l’abilità a tessere un ragionamento 
coerente utilizzando i molti fili a sua disposizione. A questo 
motivo se ne aggiunge però un altro, di gran lunga più signifi-
cativo ai fini del presente lavoro: la lettura degli articoli scritti 
tra il 1976 e il 1981 in merito al tema della sessualità illumina 
retrospettivamente lo sfondo su cui si staglia il primo atto di 
una polemica che, senza ombra di dubbio, merita un posto a 
sé nella biografia intellettuale di Firpo. Mi riferisco alla pole-
mica con Pier Paolo Pasolini. 

  La sua eccezionalità è dovuta innanzitutto – e ovviamente 
– alla considerevole levatura dei “contendenti”. I quali, incro-
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ciando per così dire le penne, assurgono al ruolo di testimoni 
dell’intreccio fra impegno culturale e passione civile che ha 
contraddistinto gran parte – e forse la miglior parte – della 
tradizione intellettuale italiana. Svoltasi tra l’agosto e il set-
tembre del 1975, dunque a ridosso della morte di Pasolini, 
questa polemica presenta inoltre un duplice interesse storico: 
da un lato, offre uno spaccato vivido di una temperie che, pur 
essendo vicina cronologicamente, è lontana storicamente, poi-
ché attraversata da robuste tensioni etico-politiche che sono 
venute man mano esaurendosi e di cui oggi non v’è più trac-
cia, perlomeno nel nostro paese; dall’altro lato, è raffigurabile 
come un prisma che riflette alcuni tratti salienti della perso-
nalità o, meglio, della Weltanschauung di Firpo, nonché il 
complesso dei problemi sollevati da Pasolini negli Scritti corsari 
e nelle Lettere luterane. In particolare, Firpo scaglia una serie 
di frecce ben acuminate contro il tema della «mutazione an-
tropologica» e la conseguente proposta di istruire un processo 
a carico dei notabili democristiani. Nel far ciò, egli unisce sì la 
propria voce al coro di critiche suscitato dalle «appassionate 
anafore» di Pasolini (Pasolini 2011 [1975]:1), ma al tempo 
stesso sprigiona una vis polemica straordinaria, che, inve-
stendo in pieno anche la persona dell’interlocutore, mostra di 
aver poco da invidiare a quella degli amati autori rinascimen-
tali. Tant’è vero che Firpo, all’indomani dell’omicidio dello 
scrittore bolognese, sarà rimproverato per aver polemizzato 
aspramente con questi, mentre un gruppo di insegnanti gli in-
vierà una «brevissima lettera» con su scritto: «…e il Signore 
domandò a Caino: - Dov’è Abele tuo fratello? (Genesi, 4, 9). E 
lei cosa risponderà su suo fratello Pasolini?» (Firpo 1983a:210 
e 214). 
 
5. Il mito della liberazione sessuale 
 

  Prima di entrare nel merito di questa diatriba, conviene 
fare un passo indietro e prendere in esame quei “Cattivi pen-
sieri” che concernono la tematica della liberazione sessuale. 
Ebbene, qual è la posizione assunta dall’autore al riguardo? E 
in che modo è connessa con il primo degli interventi dedicati a 
Pasolini? 
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  Una risposta a queste domande è formulabile leggendo 
l’articolo del 18 giugno 1976, il cui titolo, programmatico e ri-
velatore, è L’inganno del sesso “liberato”. Qui l’autore ambisce 
a smascherare l’«equivoco rozzo» che alimenta l’illusione del 
sesso libero: l’aspettativa, superficialmente allettante, di poter 
vivere «una sessualità disinibita» e rimanere al contempo 
«quello che siamo, con i nostri complessi e impulsi che ci so-
spingono verso un incontro sentito come arduo, controverso, 
precario, irto di patemi e di conflitti, e solo per questo esaltan-
te e appagatore». L’infondatezza di questa aspettativa è per 
Firpo la diretta, immediata conseguenza di quella che a suo 
dire è la conditio sine qua non dell’esistenza del sesso, vale a 
dire il suo «carattere selettivo, esclusivo, tabù», che non può 
essere derubricato sbrigativamente come «un’oppressione in-
dotta dai potenti malvagi». Vale quindi per il sesso ciò che, in 
generale, vale per l’uomo: come affrancare quest’ultimo da 
ogni condizionamento significa ipso facto trasformarlo in «un 
non-uomo, un feto in un barattolo, un’illusione metastorica e 
perciò fuorviante e catastrofica», così liberare il sesso dalla 
sua condizione costitutiva vuol dire renderlo occasionale, 
promiscuo e «meramente fisiologico». Lungi dal preparare 
l’avvento delle “magnifiche sorti e progressive” dell’umanità, il 
sesso completamente permissivo si riduce insomma «a rinun-
cia, impoverimento, scarico di impegno e di responsabilità», 
sfociando né più né meno che nella sua stessa morte (Firpo 
1983a:174-176; cfr. Cofrancesco 2015: 96). 

  Con un occhio rivolto a questo giudizio e l’altro alla tesi, 
ben ferma nella mente firpiana, che i gesti liberatori non sono 
di per sé positivi (cfr. Firpo 1983a: 172), possiamo esaminare 
l’articolo dell’8 ottobre 1972, intitolato significativamente Ver-
so il tramonto della sessualità e dedicato a recensire, meglio 
sarebbe dire a stroncare I racconti di Canterbury di Pasolini. 
Firpo prende le mosse da un fatto di cronaca giudiziaria: il 
film - secondo episodio della Trilogia della vita e vincitore 
dell’Orso d’oro al Festival di Berlino - è stato denunciato al 
magistrato, da parte del «solito cittadino zelante», per «oltrag-
gio al comune senso del pudore». Tenacemente avverso a ogni 
forma di censura e divieto che colpisca la sfera morale o cul-
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turale,18 l’autore non può non disapprovare tale denuncia, 
sottolineando come «fenomeni di questo tipo» richiedano un 
atteggiamento mentale ben diverso dalla posizione, contropro-
ducente e sterile, del moralista. Quello che «occorre chiedersi», 
scrive infatti Firpo, «è se il film abbia senso, e quale, e donde 
nasca la scucita insulsaggine, la sua offensiva gratuità». E al 
riguardo introduce una distinzione tesa sia a evidenziare 
l’insensatezza dei moralismi generici e generalizzanti, sia a 
fissare il punto da cui muovere all’attacco del film di Pasolini: 
«l’orrido, il turpe, il disgustoso» non vanno rifiutati qualora fa-
voriscano l’arricchimento, il ripensamento e la nascita «d’una 
nuova consapevolezza del male che esiste e che non può esse-
re ignorato né eluso»; viceversa, la «proposta turpe» diventa in-
tollerabile quando «è meramente oziosa e insidiosamente de-
gradante, quando ammicca in cerca di connivenze, stuzzica 
voglie, dissacra valori, per condurre il pubblico più sprovvedu-
to alla risata grassa, illusoriamente liberatrice». Ebbene, non 
c’è alcun dubbio che questo sia il caso dei Racconti di Canter-
bury, come Firpo si affretta a precisare adducendo la propria 
diretta testimonianza, riferita con il consueto stile icastico e 
arricchita da una fugace, tagliente osservazione storico-
antropologica: 
 

  Nel buio della platea, davanti alle più tristi immagini di sessuali-
tà aberrante e di miseria fisiologica, gli sghignazzamenti salivano da 
giovani ugole di complessati giunti di recente alla civiltà urbana da 
villaggi fuori della storia, oppressi da atavici tabù sessuali e chiusi in 
un letargo scosso soltanto dalla festa del santo patrono. Anche se 
mostra di irriderle, Pasolini lucra in verità sulle residue sopravviven-
ze della Controriforma (Firpo 1983a:195).                           
 

  Questo brano introduce al fuoco della critica di Firpo, re-
lativo dunque non alla questione scivolosa – e spesso prete-
stuosa – del pudore, bensì alla concezione della sessualità vei-
colata da Pasolini e alle sue possibili conseguenze negative 
sull’uomo. In base a quanto detto poco sopra, è fin troppo fa-
cile prevedere a quali conclusioni giunga l’autore. Il quale svi-
luppa il proprio ragionamento partendo dalla constatazione di 

																																																													
18 Si veda al riguardo Firpo (1983a:188-190; 1999:115-118 e 167-169).   
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due equivoci che minerebbero alle fondamenta il film pasoli-
niano - reo di aver umiliato «la grandezza di Chaucer» alle «tri-
vialità di una rivista goliardica» - e convergono nella difficoltà 
di trasporre sul piano cinematografico un universo culturale 
tanto lontano dal nostro. Il primo equivoco sta nella scelta di 
raccontare l’arguzia attraverso le immagini: una scelta infelice 
e destinata al fallimento, vuoi perché nella «tradizione novelli-
stica è predominante la battuta sull’intreccio, il motto causti-
co o salace sull’azione», mentre il cinema è «essenzialmente 
azione»; vuoi perché il motto, estrapolato dal suo contesto sto-
rico e sociale, diventa insulso e incomprensibile, non desta 
più echi infiniti di cultura e di costume. Il secondo equivoco 
sta nell’idea che la «bonarietà grassoccia dei fabliaux, breve 
evasione d’un mondo povero e precario», possa conservare «la 
sua schiettezza sanguigna nella tanto più morbida ed este-
nuata civiltà dei consumi». Anche questa idea si rivela per 
Firpo infelice e fallimentare, tanto che Pasolini si vede costret-
to dalla logica dei fatti a «calcare le tinte» e prediligere 
«l’ostentazione insistita», facendo quindi scendere sul film 
«una pesante atmosfera postribolare» (Firpo 1983a:196). 

  Ora, leggendo le parole vergate in proposito da Firpo, si 
ha la sensazione che egli abbia volutamente calcato la mano e 
fatto ricorso a toni più ironici e crudi del solito, quasi a susci-
tare nel lettore un moto di derisione e un senso di ripugnanza 
oppure a evocare quella ferita al «buon gusto» e al «buon sen-
so» che, a suo dire, il film infligge agli adulti normali (Firpo 
1983a:196). Espressioni del tipo «dimensione ginecologica va-
gamente scostante» o «trionfo di colposcopie e di tagli cesari», 
per non parlare di «voluttà da scarabeo stercorario» e «mono-
tona profluvie fecale» (Firpo 1983a:198-199), sembrerebbero 
confermarlo. Si ha inoltre l’impressione che il consiglio, dato 
da Firpo stesso nell’articolo del 18 giugno 1976, di affrontare 
il discorso sulla liberazione sessuale «con sereno distacco» - 
spogliandosi «da ogni pregiudizio» e dimenticando «i personali 
“valori” etico-religiosi, l’educazione ricevuta, le propensioni 
soggettive» (Firpo 1983a:174) - sia qui in tutto o in parte di-
satteso. Se un «sereno distacco» comporta la conduzione di 
analisi equilibrate e giuste, tali cioè da evidenziare i pregi e i 
difetti, i punti di forza e le debolezze del fenomeno analizzato, 
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esso mal si concilia con una stroncatura. E la recensione di 
Firpo è a tutti gli effetti una stroncatura, che non risparmia 
nemmeno la persona di Pasolini19 e ne giudica un’opera, ver-
rebbe da dire la stigmatizza, prescindendo completamente 
dalla poetica cinematografica in cui è inserita e trova la pro-
pria ragion d’essere.20 Un trattamento analogo – sia detto per 
inciso - sarà riservato a un altro lungometraggio pasoliniano, 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, al quale Firpo dedicherà il 
“cattivo pensiero” del 19 giugno 1977,21 liquidandolo come un 
film oscillante tra «simbolismi astrusi e facilonerie da filo-
drammatica di provincia», la cui «gratuità delirante» lo pone 
fuori          
 
da ogni esperienza, sia pure allegorica, della violenza e della sopraf-
fazione, cioè fuori dalla Storia – feroce spesso ma non mai gratuita – 
e fuori da ogni singola storia che non sia quella della psicosi e del de-
lirio. In questa irrealtà disancorata dalla ragione, […], il messaggio 
velleitario non dà eco, l’arte ha volto i suoi passi altrove (Firpo 1983a: 
215-216). 
 

  In definitiva, credo non sia azzardato avanzare l’ipotesi 
che Firpo, posando lo sguardo su questi due film, abbia di-
smesso i panni dello storico e indossato la toga del censore, 
privilegiando così la formulazione di giudizi di valore allo sfor-
zo di comprendere sine ira et studio le ragioni delle scelte ci-
nematografiche di Pasolini. Varrebbe forse la pena domandar-
ci se gli occhi di Firpo, solitamente lucidi e indagatori, siano 

																																																													
19 Cfr. Firpo (1983a:198): «In perfetta armonia col contesto l’autore compare 
periodicamente – piccolo teschio angoloso, occhi di scimmietta cattiva – a 
calligrafar diciture su falsa pergamena in improbabili caratteri medievali. Egli 
sembra ormai al di sotto dei suoi epigoni senza pretese, che almeno giocano a 
carte scoperte». 
20 Si veda al riguardo Pasolini (2009 [1976]:83-84).   
21 Anche questo articolo, scritto a distanza di più di un anno e mezzo dalla 
morte di Pasolini, trae spunto da una famigerata vicenda giudiziaria: la 
decisione - presa il 6 giugno 1977 da Evangelista Boccuni, pretore di 
Grottaglie - di ordinare «il sequestro su tutto il territorio nazionale del film 
Salò di Pasolini». Una decisione criticata da Firpo, che coglie l’occasione per 
ribadire la propria convinta ostilità alla censura, «sotto qualunque pretesto si 
presenti, perché gli adulti devono imparare a ragionare con la propria testa, e 
chi pretende di metterli sotto tutela li condanna a restare immaturi per 
sempre» (Firpo, 1983a: 214).      
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stati velati da quell’intrico di inclinazioni e preconcetti sogget-
tivi, resistenze e difficoltà psicologiche con cui tutti gli uomini, 
volenti o nolenti, si confrontano ogniqualvolta il discorso cade 
sulla sessualità. Da questo punto di vista, risulta difficile dis-
sentire da Pasolini quando afferma, a proposito di un inter-
vento di Giorgio Bocca sulla questione dell’aborto, che il «ses-
so con le sue intolleranze feroci è una zona incolta della no-
stra coscienza e del nostro sapere» (Pasolini 2011 [1975]:120). 
Dico “varrebbe” perché un interrogativo del genere è aperto e 
destinato in fin dei conti a rimanere tale, vista la ben nota dif-
ficoltà a leggere nei cuori e nelle menti degli uomini, nonché 
l’opportunità di rispettare quel principio metodologico e deon-
tologico - ricordato da Carlo Cattaneo - che recita: «uno scrit-
tore generoso è a giudicarsi da ciò che egli certamente e co-
stantemente pensò e professò, non da quanto altri può imagi-
nare ch’egli occultamente pensasse» (Cattaneo 1960:315). 
  Sospeso dunque ogni giudizio al riguardo, non resta che ri-
prendere il filo del nostro ragionamento, osservando che l’asse 
principale dell’offensiva lanciata da Firpo nell’articolo dell’8 
ottobre 1972 concerne due aspetti della sessualità raffigurata 
nei Racconti di Canterbury: innanzitutto la misoginia, eletta da 
Pasolini a «canone estetico» e «solo criterio di scelta coerente», 
così che la donna si trasforma da «simbolo antico dell’Eros» a 
«oggetto spregevole e ripugnante», essendo ridotta «ad automa 
di pantomime squallide, ottuso mammifero vagamente repul-
sivo»; poi il carattere meccanico e squallido, che degrada la 
sessualità a «ripetitiva e indiscriminata attività riproduttiva di 
insetti», come confermato dalla «gratuità stucchevole» che con-
traddistingue la «gremita galleria di amplessi polivalenti e di 
evacuazioni più o meno fragorose» illustrata nel film. Ed è 
proprio facendo leva su questo secondo aspetto che Firpo può 
assestare la stoccata finale, formulando quel giudizio che, po-
chi anni dopo, sarà ripreso e insieme approfondito sulla scor-
ta di nuove polemiche: 
 

  Tutto questo dove può condurre? Forse al tramonto della ses-
sualità, al più spontaneo dei controlli delle nascite: l’astinenza da 
nausea. La fine del divieto e la fine del mistero preparano l’este-
nuazione del desiderio, l’inerzia […]. Qui sta l’ultimo errore di coloro 
– se ce ne sono – che per questa strada camminano in buona fede: 
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credere […] che la libertà sessuale non sconvolga tutta quanta la sfe-
ra della sessualità, con conseguenze remote nel tempo e forse incal-
colabili (Firpo 1983a: 196-199). 
 
6. Il tema del consumismo 

  
 Queste parole calano il sipario sul primo atto di una pole-

mica che, come già detto, divamperà circa tre anni dopo, 
nell’agosto 1975. L’evento scatenante è la pubblicazione, sul 
settimanale “Il Mondo” e sul quotidiano “Corriere della Sera”, 
degli articoli in cui Pasolini formula notoriamente la tesi che il 
Pci e il Psi dovrebbero intentare un processo penale ad alcuni 
gerarchi democristiani, quali Andreotti e Fanfani, Rumor e 
Gava, Restivo e altri ancora. Raccolti poi nel volume postumo 
Lettere luterane (1976), gli articoli testimoniano, fra le altre co-
se, del ruolo primario svolto dallo scrittore nell’animare il di-
battito politico-culturale del tempo, spronando non pochi in-
tellettuali a esprimersi sulla fattibilità e plausibilità di una 
simile proposta. E fra questi intellettuali vi è appunto Firpo, 
che nell’articolo del 31 agosto 1975, intitolato Il processo ai no-
tabili, liquida la tesi pasoliniana come un’ipotesi «suggestiva» 
ma «fantapolitica», destinata a non avere seguito e a restare 
«un sogno poetico», alludendo con ciò alla (presunta) incapaci-
tà di Pasolini di leggere i fenomeni storico-politici con lenti di-
verse da quelle inadeguate della poesia. I «poeti facciano i poe-
ti e non escano dai boschi di Elicona» (Firpo 1983a:200), scri-
ve infatti Firpo, che non manca inoltre di denunciare 
l’ingenuità con cui Pasolini crede che un processo del genere 
possa «determinare nel paese una nuova volontà politica» (Pa-
solini 2009 [1976]:131). 

  Firpo si appella alle esperienze del passato per muovere 
due obiezioni al riguardo: in primo luogo afferma, facendo leva 
sulla problematicità dei rapporti fra verità storica e verità giu-
diziaria, che «i verdetti processuali sono, tra le verità storiche, 
le più confutabili», come insegnato dalle vicende di Socrate e 
Dreyfus; in secondo luogo osserva che simili processi possono 
essere istruiti soltanto in seguito alla caduta di un regime, 
configurandosi quindi come «legittimazioni a posteriori di un 
nuovo regime». Ciò non significa tuttavia che i detentori del 
potere non siano processabili; al contrario, possono essere 
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processati in virtù di un mezzo che per Firpo è «molto più si-
lenzioso, radicale, implacabile, definitivo, di quello astratto e 
metaforico che Pasolini vagheggia» (Firpo 1983a:202-203). E 
questo mezzo si pone alla confluenza dei diritti di libertà cari 
alla tradizione liberale (Cofrancesco 2015: 191) e di quelle di-
namiche di trasformazione molecolare che, come insegnatoci 
da Gramsci nella famosa lettera alla cognata del 6 marzo 
1933, fanno sì che le «persone di prima» non siano più le «per-
sone di poi» (Gramsci 1971 [1947]:266-267). Esso, infatti, al-
tro non è se non  
 
il processo quotidiano, lento, sofferto, che si celebra nel profondo del-
le coscienze oneste, nel segreto di ciascuno di noi, là dove 
l’esperienza dell’oltraggio, del male, della vergogna, matura in indi-
gnazione crescente, si assoda nel consapevole rifiuto, assume la du-
rezza irrevocabile della condanna. Finché c’è libera stampa e libera 
discussione, non occorrono giudici togati […]. Non occorrono gabbie 
né manette, carabinieri né giurati; bastano le poche assi di una ca-
bina elettorale, una piccola scheda. Basta la presa di coscienza di 
tutti gli uomini di buona volontà (Firpo 1983a: 203).                               
 

  La severità mostrata da Firpo nel giudicare la proposta 
del processo è la stessa con cui egli passa in rassegna 
l’«elenco “morale”» dei reati stilato da Pasolini (2009 
[1976]:129-130), soffermandosi soprattutto su quella che de-
finisce «una triade di accuse enigmatiche», vale a dire le re-
sponsabilità democristiane nella «degradazione antropologica 
degli italiani», nell’«esplosione “selvaggia” della cultura di 
massa e dei mass-media» e nel «decadimento della Chiesa». 
Credo non ci siano dubbi sul fatto che il primo elemento della 
triade è il più interessante e degno di attenzione, dato che va 
dritto al cuore dell’atto di accusa compiuto da Pasolini e rin-
tuzzato da Firpo, il quale compie in proposito due osservazioni 
critiche. A suo dire, infatti, la «civiltà dei consumi» e la «vorti-
cosa produzione del superfluo», rea di distruggere i valori 
umani e la natura, sono in realtà un fenomeno internazionale, 
collegato sia «all’incremento del reddito pro capite» che 
«all’identificazione incolta del benessere con lo spreco e con i 
vani simboli di promozione sociale». Da ciò ne consegue che 
tale fenomeno non possa essere addebitato alla Dc, il cui po-
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tere non giunge davvero a tanto. Inoltre, continua Firpo, lo 
scrittore bolognese, nell’addossare ai notabili democristiani 
una responsabilità che non gli appartiene, non ha riflettuto su 
un fatto: la tendenza storica in corso potrà essere invertita 
«solo mediante una profonda quanto improbabile rivoluzione 
(o rieducazione) culturale», oppure attraverso «una drastica 
repressione dei consumi imposta dalla crisi mondiale o da 
una dittatura, sia pure moralistica» (Firpo 1983a: 201). 

  Come si vede, questa seconda osservazione mette in 
guardia circa l’imprevidenza della requisitoria pasoliniana, 
quasi a ricordare che le buone intenzioni lastricano spesso la 
strada per l’inferno. E lo fa gettando una luce plumbea sulle 
condizioni necessarie affinché la fase economica vigente cono-
sca un’inversione di tendenza – condizioni che, nella migliore 
delle ipotesi, sono difficilmente realizzabili, mentre nella peg-
giore richiedono un prezzo piuttosto alto da pagare in termini 
di qualità della vita e libertà individuale.22 La prima osserva-
zione, invece, cerca di rilevare l’insensatezza del J’accuse di 
Pasolini muovendo dal principio, ormai noto, che i cambia-
menti socio-economici rispondono a dinamiche strutturali del 
tutto indipendenti dalle singole forze politiche. Alle quali spet-
ta il cómpito di agire nei margini, talvolta ristretti e risicati, 
concessi loro dal quadro storico dato, che, nel suo complesso, 
vive di vita propria. Dico “cerca” perché tale considerazione, 
per quanto ragionevole e condivisibile, è fuori misura e non 
colpisce il bersaglio voluto. Tratto forse in inganno dalla vis 
polemica, che lo induce a errare per eccesso, Firpo compie in-
fatti lo stesso passo falso rimproverato a Pasolini, addebitan-
dogli ciò che a onor del vero non può essergli addebitato. Me-
more della celebre tesi marx-engelsiana che il potere dello sta-
to moderno è un comitato che amministra gli affari della clas-
se borghese, Pasolini si guarda bene dall’affermare che la 
Democrazia Cristiana è la responsabile della nascita della so-

																																																													
22 «Il circolo vizioso del consumismo […], oggi, può essere spezzato soltanto in 
virtù di una rieducazione di massa radicale e capillare, cioè attraverso una 
tirannia moralistica che abbia prestigio e forza bastanti ad instaurare un 
nuovo monachesimo sociale. Per rieducare ai consumi “buoni” […] bisogna 
reprimere radicalmente i consumi in genere, rendere coattiva l’uniformità, 
diffondere una povertà di Stato austera e idealistica, imporre una dittatura 
del Bene (presunto), in una parola: incatenare la libertà» (Firpo, 1983a: 205). 
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cietà dei consumi o l’artefice della produzione dei beni super-
flui. Un’affermazione del genere, presupponendo il dominio del 
potere politico-governativo su quello economico-produttivo, 
contraddice o comunque entra in conflitto con la concezione 
marxiana del rapporto fra struttura e sovrastruttura, così che 
risulta difficilmente condivisibile e in definitiva estranea a chi, 
come Pasolini, si considera un marxista. Tant’è vero che egli 
muove a più riprese ai vertici della Dc un ben diverso rimpro-
vero: non essersi accorti di essere uno «strumento di potere 
formale sopravvissuto» (Pasolini 2011 [1975]: 138), messosi 
alle dipendenze di un nuovo modo di produzione capitalistico, 
differente da quello che essi credono, irresponsabilmente, di 
continuare a servire. La colpevolezza dei gerarchi democristia-
ni non consiste perciò «nella loro immoralità (che c’è)», bensì 
«in un errore di interpretazione politica nel giudicare sé stessi 
e il potere di cui si erano messi al servizio: errore di interpre-
tazione politica che ha avuto appunto conseguenze disastrose 
nella vita del nostro paese» (Pasolini 2009 [1976]:130). Ed è 
per questo motivo che Pasolini, nell’articolo apparso sul “Cor-
riere della Sera” del 9 settembre 1975, replica a Firpo attri-
buendogli la tendenza 
 
ad assolvere i potenti democristiani dalla responsabilità di non aver 
arginato, individuato o, se non altro, sospettato, l’esplosione “selvag-
gia” di tale nuova forma di cultura – cioè di potere – quasi si trattasse 
di un cataclisma naturale: mentre è proprio in questo che consiste la 
loro prima colpa, ed è proprio in questo che va ricercata la causa prima 
dell’attuale distruzione dell’Italia (Pasolini 2009 [1976]:146; corsivo 
mio).23 
 

																																																													
23 Circa un mese dopo, nell’articolo del 16 ottobre apparso sul “Mondo”, 
Pasolini rincarerà la dose accusando Firpo di essere ottuso, cioè di non 
essersi reso conto che «quando a maggior capo d’imputazione contro i potenti 
democristiani (e, s’intende, i loro complici di altri partiti) assumo il loro non 
aver capito qual era il nuovo reale potere che essi servivano, non faccio 
un’accusa puramente culturale; perché chi ha in mano il potere non può fare 
errori culturali, egli fa solo errori politici. E quando tali errori politici 
avvengono in un contesto criminale (Sifar, Sid, Cia, stragi, clientelismo, 
corruzione), chi li ha commessi deve pagarli» (Pasolini, 2009 [1976]:179; 
corsivo nel testo). 
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7. Critica della società dei consumi e del notabilato democristia-
no 
 

  Ora, chi leggesse queste affermazioni isolandole dal resto 
dei “Cattivi pensieri” potrebbe credere che Firpo appartenga al 
novero dei cantori dell’esistente, militi cioè nella vasta schiera 
di coloro i quali - sinceramente o meno - ritengono che il reale 
sia davvero razionale e privo ipso facto di alternativa. Detto al-
trimenti, un lettore del genere potrebbe giungere alla conclu-
sione che Firpo sia uno dei molti epigoni del dottor Pangloss, 
forse meno ingenuo e più avvertito di altri, ma altrettanto 
convinto di vivere nel migliore dei mondi possibili. Al contra-
rio, chi ha letto con la dovuta attenzione le due raccolte dei 
Cattivi pensieri, sa bene che la base di partenza della polemica 
firpiana non è l’accettazione entusiasta e acritica del consu-
mismo o la cecità di fronte ai suoi effetti negativi, né tanto 
meno il desiderio di difendere per partito preso o senso di ap-
partenenza il notabilato democristiano. 

  Per quanto concerne la società consumistica, Firpo ne ri-
conosce e stigmatizza frequentemente gli eccessi, ad esempio 
la tendenza a dilapidare le risorse naturali, l’insofferenza per 
ogni freno morale e «la produzione in grande serie di oggetti 
sviliti e scadenti». Nel denunciare questi eccessi, egli tiene fede 
alla convinzione – espressa nell’articolo del 28 dicembre 1977 
– che gli uomini, se non vogliono ripiombare in un recente 
passato intriso di miseria e funestato da gravi privazioni, sono 
tenuti ad adempiere un duplice dovere: dominare le «nevrosi 
da opulenza» e le «impazienze di avere tutto e subito», risco-
prendo perciò il senso della misura e il valore dell’attesa; ri-
cordarsi della «lunga pazienza» e dell’«infinito penare» grazie ai 
quali sono sopravvissuti, distogliendo quindi lo sguardo dalla 
prospettiva, mitica e illusoria, del «futuro paradiso terrestre».24 
Stando così le cose, si capisce che Firpo è sincero - e non 
compie un’affermazione interlocutoria o volta a irretire Pasoli-
ni - quando, nel “cattivo pensiero” del 27 settembre 1975, 
ammette di condividere appieno 
 

																																																													
24 In merito all’avversione di Firpo per i miti cfr. Panichi (2018). 
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la ripugnanza profonda per questo sperpero volgare, per l’og-
gettivazione triviale d’una presunta e illusoria felicità, per questo dis-
sipare tempo e risorse, lavoro e attenzione in cose inutili e frivole, 
quando non sono addirittura degradanti o segnate dalla turpitudine 
ultima e suprema, che è quella dell’idiozia (Firpo 1983a: 42, 126, 204 
e Firpo 1999: 276).                         
 

  Per quanto riguarda il notabilato democristiano, Firpo 
formula giudizi che, sebbene per ragioni differenti, sono tanto 
trancianti quanto quelli espressi da Pasolini e – ciò che più 
conta – testimoniano della sua insoddisfazione verso una 
classe dirigente percepita come miope, priva di un serio pro-
gramma politico e attenta esclusivamente ai propri interessi 
elettorali. Un’insoddisfazione che, nutrendosi di una robusta 
tensione etica, conosce un deciso inasprimento nel corso degli 
anni Ottanta, complice ovviamente l’aggravarsi della crisi che 
attanaglia e stritola i partiti dell’arco costituzionale, colpiti, in 
misura diversa, da quegli scandali giudiziari che preludono 
alla stagione di Tangentopoli. Posto di fronte a un fenomeno 
del genere, Firpo non può non concentrare la propria atten-
zione sulla cosiddetta questione morale, che occupa una parte 
importante degli interventi usciti fra il 1982 e il 1989,25 men-
tre riveste un ruolo minore in quelli pubblicati precedente-
mente. Minore non significa però marginale o irrisorio, come 
mostrato da non pochi brani della prima raccolta e, soprattut-
to, dagli articoli Italia levantina in marcia (17 giugno 1979) e 
Una strada all’italiana (28 settembre 1980), che meriterebbero 
di comparire per intero in una futura storia dell’invettiva con-
tro il malcostume degli italiani, siano essi governanti o gover-
nati.26 

  Ora, fra questi brani ce n’è uno riguardante appunto la 
Democrazia Cristiana e presente nel “cattivo pensiero” del 4 
aprile 1976. Qui Firpo scrive che la Dc, contrariamente a 
quanto affermato da Raniero La Valle,27 ha operato a difesa 

																																																													
25 Cfr. Firpo (1999:11-68). 
26 Cfr. Firpo (1983a: 71, 88, 222, 227-232, 280, 363).  
27 Nell’articolo La dc in un paese scristianizzato, apparso il 30 marzo 1976 
sulla terza pagina della “Stampa”, La Valle si interroga sulle cause del 
processo di scristianizzazione operante in Italia e, fra di esse, individua l’er-
rore commesso dalla Dc di aver «associato e incorporato al suo potere» una 
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del mondo contadino e «delle sue grandi sacche elettorali», 
compiendo tuttavia scelte azzardate e in definitiva contropro-
ducenti, «ad esempio polverizzando latifondi e terre incolte in 
poderi d’un ettaro, disconoscendo le necessità d’industria-
lizzazione dell’agricoltura e trasformando tante umili speranze 
in delusioni cocenti» (Firpo 1983a: 319). Colpisce il riferimento 
alla mancata industrializzazione dell’agricoltura, perché funge 
da trait-d’union fra questo e un altro passo, composto sei anni 
dopo e di gran lunga più radicale nei toni e nei contenuti criti-
ci verso la Dc. Nell’articolo del 19 settembre 1982, intitolato 
significativamente Partiti senza programmi, Firpo si domanda 
infatti retoricamente quale sia stato, dal 1945 in poi, il pro-
gramma democristiano e formula una risposta che, sebbene 
lunga, merita di essere riportata per intero, poiché Pasolini, se 
avesse potuto leggerla, non avrebbe faticato a sottoscriverla: 
 
  Ricostruzione, Patto Atlantico, miracolo economico sono eventi in 
qualche modo esterni, indipendenti dalla volontà precisa di chi ha 
guidato il Paese per tanti decenni: fenomeni del vitalismo irriducibile 
del popolo italiano o conseguenza di una situazione internazionale 
che lasciava esigui margini di scelta. L’esaltazione dei valori cristia-
ni? Forse sì, a parole, e anche troppo, in concreto, se questo ha volu-
to dire riempire di postulanti in tonsura e di suore le anticamere dei 
ministeri e dei municipi, perpetuare Patti Lateranensi indegni, scate-
nare crociate contro il divorzio, attardare l’industrializzazione 
dell’agricoltura puntando sul piccolo coltivatore diretto delle leghe 
bianche, confondere di continuo il sacro col profano, col bel risultato 
di compromettere la sacralità nei grovigli impuri dell’esistere quoti-
diano. Per il resto, un governare giorno per giorno, una tutela dei 
privilegiati conniventi, un tacitare i postulanti più accesi (Firpo 1999: 
48).28 
 
 
																																																																																																																																	
cultura mercantile e materialistica, «di venditori» e «del valore aggiunto», 
divergente perciò da quella popolare che, a suo dire, è «la sola capace di 
innervare contenuti cristiani». In altre parole, La Valle sostiene che la cultura 
«corrispondente al modo di sviluppo scelto per l’Italia, ha voltato le spalle al 
mondo contadino, ha disatteso e combattuto la cultura operaia, e ha 
mortificato la stessa tradizione cittadina borghese, nelle città rese invisibili» 
(La Valle, 1976). 
28 Su questo brano si legga il giudizio critico espresso da Cofrancesco 
(2015:199-200). 
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8. Le ragioni di una polemica 
 

  Giunti a questo punto e avviandoci alla conclusione, è ne-
cessario risolvere o quantomeno provare a risolvere un quesito 
ineludibile: se è vero che Firpo si mostra critico, a volte fero-
cemente critico verso il consumismo e la Democrazia Cristia-
na, quali ragioni lo spingono a polemizzare con Pasolini, a 
dissentire in modo così netto dalle sue rampogne anticonsu-
mistiche e antidemocristiane? Una possibile soluzione potreb-
be imperniarsi sul fatto che Firpo e Pasolini, nonostante que-
sta affinità di vedute, sono uomini diversi per formazione, 
orientamenti e sensibilità: il primo è uno storico severo e rigo-
roso, il cui profilo politico è quello di un liberale moderato, lai-
co e repubblicano, non privo di una certa insofferenza «tutta 
settentrionale» (Ricci 1999: 372) per alcune (cattive) abitudini 
dell’Italia meridionale, in particolare delle città di Roma e Na-
poli;29 il secondo è uno dei maggiori poeti e romanzieri del No-
vecento italiano, la cui identità politica è quella di un «marxi-
sta che vota per il Pci», irriducibile agli schemi, anzi agli 
schematismi dell’ortodossia ufficiale e uso a guardare con 
simpatia alla «gioventù proletaria e sottoproletaria» romana e 
napoletana (Pasolini 2009 [1976]: 140 e 204). 

  Una soluzione del genere, se fosse adottata in via esclusi-
va, avrebbe il merito di cogliere differenze reali e importanti, 
ma correrebbe il rischio di irrigidirle in una contrapposizione 
statica e monolitica, perdendo di vista le molteplici sfumature 
che rendono dinamiche e vivaci le personalità intellettuali. 
Inoltre, essa contribuirebbe in piccola parte e forse in maniera 
insoddisfacente a spiegare i motivi di un dissenso che, in defi-
nitiva, può essere compreso solo tornando al dato testuale, 
cioè leggendo e rileggendo quei “pensieri” che sono “cattivi” 
nella misura in cui esprimono senza falsa delicatezza le idee 
del loro autore. Credo infatti che alla base di tale dissenso vi 
sia non, come affermato polemicamente da Pasolini, il «di-
sprezzo privato», il rancore «fisiologico» nutrito da Firpo a cau-
sa di «un (forse inconsapevole, sia pure) apriorismo moralisti-
co» e sessuofobo (Pasolini 2009 [1976]:180-181); bensì soprat-

																																																													
29 Cfr. Firpo (1983a: 206 e 220-232); Firpo (1989: 191); Firpo (1999: 74-77, 
198-200, 208-216). Si veda inoltre Bravo (1992: 306); Ricci (1999: 372).  
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tutto l’approccio adottato dallo studioso torinese nei confronti 
dei cambiamenti storici, un approccio che si basa su due pre-
supposti così evidenti da risultare toccabili con mano in alcu-
ni articoli. 

  Il primo presupposto attiene all’irreversibilità e inarresta-
bilità del movimento storico, fautore di sempre nuove trasfor-
mazioni politiche, sociali e culturali di cui gli uomini, volenti o 
nolenti, sono tenuti a prendere atto, senza cedere alla facile 
tentazione di rimpiangere un passato realmente esistito, ma 
ormai dileguato e irrecuperabile, oppure mitico e immaginario. 
Affermazioni del tipo «il progresso è irreversibile» o «Indietro 
non si torna» - compiute da Firpo in merito, rispettivamente, 
al tramonto della civiltà contadina e alla costruzione di cen-
trali atomiche (Firpo 1983a: 238 e 320; 1999: 62) - mostrano 
e insieme confermano tale presupposto.30 Il quale spiega per-
ché l’autore, da un lato, esorti gli uomini a guardare in faccia 
la realtà (Firpo 1989: 242), ad analizzarne seriamente i pro-
cessi di causazione, evitando dunque gli atteggiamenti im-
prontati alla rinuncia o alla fuga di fronte ai problemi attuali; 
dall’altro lato, nutra scarsa simpatia per i «lodatori nostalgici 
del passato», accusati di venire meno a quello che è il cómpito 
«di tutte le generazioni»: «guardare avanti» e «progettare (ma-
gari inconsapevolmente) il futuro». Ed è proprio questo cómpi-
to che, secondo Firpo, è stato trascurato da Pasolini, il cui fu-
rore anticonsumistico, fermandosi sulla soglia della «denuncia 
senza appello» e del «rifiuto globale», si condanna a essere 
«sterile», privo di «ipotesi per il futuro». Firpo reputa infatti che 
Pasolini, pur non essendo un «retrogrado», si comporti in ma-
niera analoga agli «indovini nell’Inferno dantesco», ossia volge 
«la fronte “retrorso”, al passato» e non vuole    
 

																																																													
30 Il che non significa, sia ben chiaro, che gli uomini devono sottoscrivere una 
resa incondizionata al presente. Come accennato agli inizi di questo lavoro, 
Firpo, da buon realista qual è, crede che il corpo a corpo, teorico e pratico, 
con la realtà effettuale sia imprescindibile al fine di mutare in meglio «le cose 
del mondo». Un mondo del quale, scrive appunto Firpo, «non abbiamo gran 
che da lodarci, ma che non muteremo mai in meglio senza aver prima compreso 
con scientifica freddezza com’è fatto e perché è così» (Firpo, 1983a:105; corsivo 
mio). 
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comprendere che indietro non si torna, che non si può riavvolgere la 
storia come una gomena che s’è srotolata troppo in fretta, che non 
resta se non guardare avanti e procedere ad occhi aperti, con disin-
cantata determinazione, anche se nel buio ci attendono baratri e mo-
stri, perché l’unica evasione possibile dal male che ci attanaglia sta 
nella nostra capacità di inventare giorno per giorno un praticabile 
futuro (Firpo 1983a: 204 e 209).                            
 

  Il secondo presupposto chiama in causa la qualità dei 
mutamenti che, durante il ventesimo secolo, hanno interessa-
to le società umane nel loro complesso. Anche in questo caso, 
le parole di Firpo non dànno adito a dubbi ed equivoci. 
Nell’articolo La giustizia dei poveri, pubblicato il 4 gennaio 
1978, egli sostiene a chiare lettere che le «condizioni medie del 
vivere comune» hanno conosciuto «un immenso progresso», 
dovuto al fatto che negli ultimi cento anni la «casa, il cibo, il 
vestiario, i mezzi di trasporto sono diventati più decorosi, più 
diffusi, più accessibili a masse crescenti di persone». Un ruolo 
importante nel promuovere questo miglioramento, grazie al 
quale un «piccolo borghese moderno» vive oggi «infinitamente 
meglio di un principe del Rinascimento» (Firpo 1983a: 40-41), 
è svolto per Firpo dall’economia dei consumi. Muovendosi tra 
equilibrio valutativo e buon senso pragmatico – quel buon 
senso definito da Pasolini «atroce deviazione della mente 
umana» (Pasolini 2009 [1976]: 178) -, egli non ha problemi ad 
ammettere che fasce preoccupanti di povertà e scorie di au-
tentica miseria sopravvivono all’interno dei sistemi industriali 
avanzati; ma ciò non gli impedisce di constatare che le soffe-
renze del passato, frutto amaro dei «bisogni elementari insod-
disfatti», sono venute attenuandosi in virtù delle «immense 
quantità di prodotti di consumo sempre più accessibili» e get-
tate sul mercato dalla «produzione di massa, automizzata» 
(Firpo 1999: 301). Risalente al 4 settembre 1983, questa con-
statazione non è identificabile – o non lo è del tutto – con un 
mero giudizio di fatto, né tanto meno con la semplice presa 
d’atto di un cambiamento epocale avvenuto nelle nostre socie-
tà. Essa possiede infatti il valore di una testimonianza perso-
nale, legata a doppio filo a quell’infanzia povera da cui Firpo 
ha imparato «il valore e il gusto delle cose» e ricevuto in dono 
il ricordo, altamente istruttivo, di «quale fosse, in passato, il 
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destino degli “umili”, la loro bontà triste, la festosità delle loro 
piccole gioie, il loro silenzioso servire senza speranza (o senza 
speranza che fosse terrena)» (Firpo 1983a: 42). Non stupisce 
dunque che l’autore, in uno degli articoli dedicati alla tanto 
amata Torino,31 esprima un giudizio che palesa e sintetizza 
l’ambivalenza delle proprie idee in materia di consumismo. Ri-
spondendo a Beppe Del Colle - che imputa all’impasto di ma-
terialismo e razionalismo, progressismo borghese e laicismo i 
molti mali affliggenti il capoluogo piemontese -, Firpo osserva 
che «il razionalismo e il progressismo ci hanno dato il laser e 
la penicillina, il frigorifero e il televisore; il consumismo è una 
stupida bestia, ma almeno più nessuno muore di fame o di 
freddo» (Firpo 1999: 349; corsivo mio).         
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Abstract 
 
STORICO, NON MORALISTA: ALCUNE OSSERVAZIONI SUI CATTIVI 
PENSIERI DI LUIGI FIRPO E LA SUA POLEMICA CON PIER PAOLO 
PASOLINI 
 
(AN HISTORIAN, NOT A MORALIST: SOME REMARKS ON LUIGI 
FIRPO’S CATTIVI PENSIERI AND HIS POLEMIC AGAINST PIER PAO-
LO PASOLINI) 
 
Keywords: Luigi Firpo, Pier Paolo Pasolini, Consumerism, Histori-
cism, Sexuality. 
 

The essay aims at explaining the reasons underpinning Luigi 
Firpo’s polemic against Pier Paolo Pasolini. More specifically, the es-
say focuses on some of Firpo’s articles written for the Italian news-
paper “La Stampa” and then gathered in the two volumes of Cattivi 
pensieri, published in 1983 and 1999. By analyzing these articles, 
the essay shows that the debate between Firpo and Pasolini is 
grounded in the former’s view of history; it entails ideas about sexu-
ality and consumerism divergent from Pasolini’s.   
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